Die Frau, die immer eine Karte bekam

Meine Mutter hat mir nie mit einer langen Erklärung beigebracht, wie man sich die Schuhe bindet. Die meisten Dinge hat sie mir beigebracht, indem sie sie einfach vormachte — schlecht erklärt, aber schwer zu widerlegen.

Eine Sache verstehe ich bis heute nicht ganz. Wir gingen in St. Petersburg zu irgendeinem Theater, zur ausverkauftesten Vorstellung der Stadt — seit Monaten keine Karten mehr. Sie sagte dann: „Ich kaufe jetzt eine Karte.“ Nicht hoffnungsvoll. Kein „mal sehen“. Sondern als Feststellung über etwas, das auf dem Papier unmöglich war.

Sie bekam eine Karte. Jedes Mal. Ich habe sie nie gefragt, wie sie das gemacht hat. Ich glaube nicht, dass sie es mir hätte erklären können.

Anfang der Neunziger, als die Sowjetunion zusammenbrach und dabei gleich die Berufe halber Generationen mit sich riss, war meine Mutter Chemieingenieurin. Sie hatte durch Tschernobyl hindurch gearbeitet — das echte, nicht die Miniserie. Ihr Fachwissen, ihr Abschluss, all die Jahre Ausbildung: über Nacht nichts mehr wert. Also verkaufte sie auf der Straße indische Decken, damit Essen auf dem Tisch stand.

Ich erinnere mich nicht daran, dass sie sich darüber beschwert hätte. Ich erinnere mich daran, wie sie über die Kunden gelacht hat.

Irgendwie fanden sie überall, wo sie hinkam, gute Menschen. Nicht genau Glück — eher so, als würde sie durch die Welt gehen in der selbstverständlichen Annahme, dass die Welt es gut mit ihr meint. Und die Welt gab ihr erstaunlich oft recht.

Jahre später, nachdem wir nach Deutschland gezogen waren, bekam sie eine Diagnose. Kein Krebs, aber nah genug dran, dass die Ärzte ihr einen Stapel Tabletten in die Hand drückten und wenig später eine Broschüre. Deutsche Sozialdienste sind effiziente Leute — in der Broschüre stand, wie man seine Familie auf den eigenen Tod vorbereitet.

Sie las sie. Dann legte sie die Tabletten beiseite und fand stattdessen irgendeine seltsame Gymnastik — nichts, was ein Arzt verschrieben hätte, nichts, was in irgendeiner Broschüre stand. Sie machte sie jeden Tag, stur, genau so, wie sie früher zu ausverkauften Theatern gegangen war.

Ein Jahr später: neue Untersuchungen. Die Ärzte konnten kaum glauben, was sie sahen. Die Diagnose, die sich immer weiter auf sie zuzuschieben schien — weg. Oder vielleicht nie ganz das, wofür man sie gehalten hatte. Ich weiß bis heute nicht, was von beidem. Die Ärzte offenbar auch nicht.

Lange Zeit dachte ich, meine Mutter sei einfach Optimistin, als wäre das irgendeine Charaktereigenschaft, die sie gratis mitbekommen hätte. Ich brauchte fast mein ganzes bisheriges Leben, eine gescheiterte Verlobung, eine geschlossene Psychiatrie-Station und ein eigenes Insolvenzverfahren, um zu verstehen, was sie tatsächlich hatte.

Es war kein Optimismus. Es war Vertrauen — in Menschen, in morgen, in ihren eigenen störrischen Körper — tief genug, dass sie danach handelte, noch bevor es irgendeinen Beweis gab, dass dieses Vertrauen gerechtfertigt war. Sie wartete nicht darauf, dass die Welt sich erst einmal bewies. Sie tauchte auf und erwartete Gutes. Und erstaunlich oft tauchte das Gute zurück auf.

Sie hat kein einziges Mal das Wort Liebe benutzt, um irgendetwas davon zu beschreiben. Sie musste es auch nicht. Zu einer ausverkauften Vorstellung zu gehen und zu glauben, dass irgendwo eine Karte für dich existiert, oder sich einem Todesurteil zu verweigern, weil du deinem eigenen Körper lieber vertraust — das ist nicht einfach blindes Glück. Das ist eine Form von Liebe zum Leben, so unerschütterlich, dass sie irgendwann nicht mehr von Glauben zu unterscheiden ist.

Ihre Gymnastikroutine habe ich nicht geerbt. Ich weiß auch nicht, ob ich ihr Glück mit Theaterkarten geerbt habe. Aber irgendwo unter jedem „Wir kriegen das schon hin“, unter jeder sturen Weigerung, liegen zu bleiben, glaube ich, dass ich genau dasselbe geerbt habe — lange bevor ich einen Namen dafür hatte oder einen Grund, es zu brauchen.

Ich liebe. Also bin ich.